Мы были вдвоем. Уже давно. Но нам было чем поделиться друг с другом. Хотя слов тратилось на удивление мало. Порой я замечал, что за прошлый день мы не произнесли ни одного слова. Но как же емок был наш диалог!

Большая кипучая река осталась позади, внизу. Также как и сотни ручейков, ущелий, скал, больших и малых перевалов. Десятки обрывов и гигантских навалов из больших и острых камней, по которым легче было прыгать и бежать, чем медленно ступать шаг за шагом. Останавливающих дыхание видов с грядами дальних и вонзающих в небеса свои белые зубья хребтов. А за ними другие, еще более могучие. Или это уже облака? Зачем мы вглядывались туда, не замечая леденящих и мокрых ветров? Застывая на вершинах и подставляя влажной снежной крошке обветренное лицо?
Долгий и всегда новый путь.
Высота перестала набираться уже в сумерках. И тогда нам открылось озеро. Оно ютилось под откосом вершины, уходящей в небо с начинающими проступать звездами.
Большого костра не хотелось. Да и дров уже не было. Мы были ближе к небу.
Тогда я сказал вслух. Сказал вслух одну фразу. Что единственное истинное переживание, доступное человеку, это одиночество.
Он не повернулся ко мне. На озере была такая тихая рябь, что звезды как бы качались в невидимых ладьях. «Нет» - промолчал он.
Через несколько лет мы сели за столик на кухоньке в Москве и разлили вскипевший чайник по чашкам с черным чаем. Чай заваривался, набухая и играя, исходящими из него коричневыми разводами и паром, уже пахнущим терпко и знакомо. «Да» - сказал он – «Ты был прав».